清明这天的天气,总是有点微妙。不像春天该有的明媚,也不似冬日的萧瑟,倒像是个心里有事的人,欲言又止地站在那儿。今年的清明,我起了个大早,没像往年那样跟着家人去扫墓,而是自己揣着相机,往城郊的野山去了。说起来,清明扫墓是传统,但我总觉得,除了缅怀,清明也该有点别的什么——比如,看看春天到底长什么样。
早上七点,天刚蒙蒙亮,我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车,晃晃悠悠出了城。路上没什么人,只有早起的环卫工在扫地,沙沙的声音混着远处偶尔传来的狗吠,倒显得格外清净。我本想坐公交,但一想到要挤那辆永远人满为患的“清明专线”,瞬间就打消了念头。自行车慢是慢了点,可自由啊,想停就停,想走就走。
野山离城不远,骑个四十分钟也就到了。山脚下有个小村子,青瓦白墙,炊烟袅袅,像极了小时候课本里画的“江南水乡”。我停下车,买了两个刚出锅的青团,糯米混着艾草的清香,咬一口,甜中带着一丝微苦,倒和这清明的气氛莫名契合。
进山的路是条土路,被前几天春雨泡得有点泥泞。我小心翼翼地走着,生怕摔个跟头,把相机给磕了。山里的空气好得不像话,深吸一口,肺里像被洗了一遍,连带着心情都跟着清爽起来。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上投下斑驳的光影,像撒了一地的碎金子。
沿着小径往上走,两旁的树渐渐多了起来。柳树抽出了嫩芽,桃花开得正艳,粉嘟嘟的,远看像一片霞。我忍不住停下来,拍了几张照片。说真的,我拍照技术不怎么样,但春天的美,好像怎么拍都不算糟。大概是春天本身太有灵气了,能掩盖一切瑕疵。
走到半山腰,有个小亭子。我坐下歇脚,从包里掏出水壶,喝了口温水。亭子下面是个小池塘,水面平静得像一面镜子,倒映着蓝天白云和岸边的垂柳。几只野鸭游过来,打破了平静,水面漾开一圈圈涟漪。我盯着那水面看了一会儿,突然想起小时候,奶奶带我去池塘边捞蝌蚪的事。那时候总觉得日子长得过不完,现在一眨眼,奶奶都走了好几年了。
清明给人的感觉,总是有点矛盾的。一方面是“雨纷纷,欲断魂”的沉重,另一方面又是“踏青、放风筝”的轻快。我总觉得,清明不该只有悲伤,还该有对生命的敬畏和对春天的期待。就像山里的那些花,开的时候热烈,谢的时候干脆,从不拖泥带水。
在山上转了两个多小时,手机没信号,也不用回消息,整个人都放松下来。平时总觉得时间不够用,可在这山里,时间好像被拉长了。我可以花十分钟观察一片叶子的纹路,也可以蹲下来看蚂蚁搬家。这种慢,反而让我觉得,生活本该如此。
下山的时候,遇到了几个同样出来踏青的人。有个阿姨带着小孙子,孩子一路追着蝴蝶跑,笑声清脆得像风铃。阿姨笑着对我说:“年轻人,多出来走走,比闷在家里强。”我点点头,心里却想,不管多大年纪,心里总该有个地方,能像孩子一样,对世界充满好奇。
清明的美,往往藏在细节里。比如山涧里的小溪,叮叮咚咚地流,像在唱歌;比如路边的野花,紫的、黄的、白的,星星点点,却比人工培育的花更有生命力;比如老农在田里耕作,背影弯得像一张弓,却透着一股踏实劲儿。
我路过一片茶园,看到茶农们在采茶。他们的手指翻飞,一片片嫩芽就落进了竹筐里。我忍不住凑过去,问能不能试试。茶农笑着递给我一个小竹篓,说:“小心点,别把老叶子也摘了。”我学着他们的样子,指尖碰到嫩芽的时候,有种奇妙的感觉——好像摸到了春天的脉搏。
采完茶,茶农邀我进屋喝茶。他们家是老式木屋,堂屋中央摆着张方桌,上面放着茶壶和茶杯。茶农用刚采的茶叶泡了杯茶,递给我。茶汤清亮,喝一口,带着淡淡的清香,回味里还有一丝甘甜。茶农说:“清明前后的茶,最是鲜嫩,错过了,就得等明年了。”我端着茶杯,看着窗外的茶园,突然觉得,有些东西,错过了就真的错过了,比如春天,比如亲人。
太阳快落山的时候,我骑着车往回走。山风有点凉,吹在脸上,让人清醒不少。路边的田野里,有人在烧纸钱,火光映着他们的脸,显得格外肃穆。我知道,清明对很多人来说,终究是个伤感的节日。但对我来说,今天的清明,更像是一场和春天的对话,一次对生命的重新审视。
回到城里,天已经黑透了。街道上灯火通明,车来车往,和山里的宁静截然不同。我回到家,把相机里的照片导出来,一张张翻看。有桃花、有茶园、有池塘、有茶农……每一张都记录着今天的所见所感。虽然照片拍得不好,但每一张背后,都有一个故事,一段心情。
清明这天,我没有去扫墓,却好像离逝去的亲人更近了。或许,思念不一定非要通过仪式来表达,有时候,一个春天的午后,一片嫩芽,一杯清茶,就足够让人想起那些温暖的过往。
窗外的夜色渐浓,远处传来隐约的鞭炮声。我知道,明天,太阳照常升起,生活也照常继续。但今天的心情,会像山里的春天一样,藏在记忆里,慢慢发酵,变成某种力量,支撑着我在未来的日子里,好好生活,好好感受。
清明,大概就是这样。它既是结束,也是开始;既是怀念,也是期待。就像春天,总在凋零中孕育新生,在沉默中积蓄力量。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/768903.html