清明的天，总是带着点说不清的情绪。不是阴沉的灰，也不是明媚的蓝，是一种被水洗过的、带着凉意的白。早上七点多，我站在小区门口等我妈，她提着一个布袋子，里面装着黄纸、香烛和一小瓶白酒。她一边往袋子里塞东西，一边念叨：“今年的雨下得晚，山上的草该绿了。”
我们今天的目的地是城郊的南山。不是什么有名的景区，就是本地人常去扫墓的地方。我妈说，她爷爷的坟在那里，每年清明都得去看看。我跟着她，心里想着的却是小时候跟着大人上山扫墓的记忆。那时候总觉得清明是个又累又有点吓人的节日，要爬很长的坡，要闻到烧纸钱的呛人味道，还要听大人们絮絮叨叨地说着一些我听不懂的话。
我妈骑着她那辆老旧的电动车，我坐在后面，抱着那个装满祭品的布袋子。春天的风不大，但吹在脸上还是有点凉。我们沿着国道骑，路边的柳树已经抽出了嫩绿的枝条，随风轻轻摆动，像少女的长发。田野里，油菜花开得正盛，一片金黄，蜜蜂在上面嗡嗡地飞。我妈偶尔会指着路边的某棵树说：“你看，去年这儿还是光秃秃的，今年就长这么高了。”
骑了差不多四十分钟，我们拐进了一条乡间小路。路开始变得颠簸，电动车也显得有些力不从心。我妈下了车，推着车走，我则跟在她旁边。小路两旁是高高的野草，有些已经长到了我的腰高。我妈一边走，一边用镰刀砍挡路的草，嘴里还哼着不成调的歌。我看着她微驼的背影，突然觉得，她好像比去年更矮了一点。
爬了大约二十分钟的坡，我们终于到了。南山并不高，但站在山顶，还是能望到远处的城市轮廓。城市的上空飘着淡淡的雾霾，但在山这边，空气却格外清新。墓区就在半山腰的一块平地上，墓碑一排排整齐地立着，像沉默的士兵。
我们很快找到了那个熟悉的墓碑。碑上刻着“公某某之墓”，照片上是一个留着胡子的老人，面容严肃，眼神却很温和。我妈蹲下身，开始清理墓碑周围的杂草。她用袖子擦着碑上的灰尘，动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。我则把带来的黄纸和香烛拿出来，摆好。
“爸，我带你孙子来看你了。”我妈对着墓碑说，声音不大，却很清晰。她点燃了香烛，又把黄纸一张一张撕开，叠起来，开始烧。火苗舔舐着纸钱，很快就变成了一堆灰烬。空气中弥漫着一股呛人的味道，但奇怪的是，我并不觉得难受，反而觉得心里很踏实。
我妈从布袋子里拿出那个小瓶白酒，倒在地上，嘴里念叨着：“喝点酒吧，山上冷。”她又拿出一些水果和糕点，摆在墓碑前。她让我也磕几个头，我犹豫了一下，还是跪了下来。膝盖碰到冰冷的地面，我突然想起了小时候，也是这样跟着我妈磕头，那时候我还会哭，因为觉得害怕。现在，我心里却很平静，甚至有点想笑，觉得自己像个笨拙的演员，在演一场不知道剧情的戏。
扫完墓，我们下山了。我妈说，附近有一家农家乐，味道不错，中午就在那儿吃。我们沿着小路往下走，路边的野花越来越多，有红的、黄的、紫的，还有一些我叫不出名字的小花。我妈一边走，一边采，采了满满一把。她说：“带回去插在瓶子里，屋里也能有点春天的味道。”
农家乐就在山脚下，是一栋两层的小楼，门口挂着一块木牌，写着“农家乐”三个字。院子里摆着几张桌子，已经有几桌客人在吃饭。我们找了个靠窗的位置坐下，窗外是一片绿油油的菜地，远处的山峦像一幅水墨画。
菜单是手写的，字迹有些潦草，但内容很丰富。我妈点了几道菜：清炒山笋、红烧肉、土鸡汤，还有一个野菜鸡蛋汤。她说：“山笋是早上刚挖的，鸡汤是自家养的土鸡，最鲜。”我点点头，我并不在乎菜的味道如何，只是喜欢这种慢悠悠的感觉，像回到了小时候，跟着外婆去乡下赶集，在路边的小馆子里吃饭。
菜很快就上来了。山笋确实很嫩，清炒得带着一丝甜味；红烧肉肥而不腻，入口即化；土鸡汤更是鲜美，喝得我额头都冒出了汗。我妈一边给我夹菜，一边说：“多吃点，爬山累。”我看着她，突然觉得，她好像永远都在担心我吃不饱、穿不暖。
吃完饭，我们并没有急着回家，而是在院子里坐了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里有几个老人在晒太阳，有的在下棋，有的在聊天。我妈跟他们打了个招呼，坐到他们旁边，开始闲聊。我听不懂他们在说什么，只觉得他们的声音很温和，像春天的风一样。
我则走到院子里的一棵大树下，发现地上长了很多蘑菇。那些蘑菇很小，呈伞状，有的是白色的，有的是褐色的，在阳光下显得很可爱。我蹲下身，仔细观察它们，突然想起了小时候，我也喜欢在雨后去树林里找蘑菇。那时候我觉得蘑菇像童话里的小房子，里面住着小精灵。现在，我知道蘑菇只是真菌，但看着它们，我还是觉得心里很温暖。
我妈聊完天，走过来，看到我在看蘑菇，笑着说：“这些蘑菇不能吃，有毒的。”我点点头，站起身来。我们准备回家了。我妈又采了一把野花，说：“回去插在瓶子里，能开好几天。”
我们沿着来时的路往回走。夕阳已经西斜，把天空染成了橘红色。远处的城市在夕阳的映照下，显得格外美丽。我妈骑着电动车，我坐在后面，抱着那把野花。风从耳边吹过，带着花香和草香。
我妈突然说：“你小时候，也喜欢采花，每次都采一大把，回家插在瓶子里，没过几天就蔫了。”我笑了，说：“是啊，那时候觉得花是世界上最美的东西。”我妈也笑了，说：“现在长大了，就不喜欢了？”
我想了想，说：“不是不喜欢，只是觉得花美，但更美的是采花的过程，是和妈妈一起采花的过程。”我妈没说话，只是骑车的速度慢了一点。我能感觉到，她的肩膀微微颤抖了一下。
回到家，天已经黑了。我妈把野花插在瓶子里，放在客厅的桌子上。那些花在灯光下，显得格外鲜艳。我坐在沙发上，看着她忙碌的背影，突然觉得，清明这个节日，不仅仅是扫墓、祭祖，更是一次与家人的相聚，是一次回忆的旅程。它让我们在忙碌的生活中停下来，看看身边的人，想想过去的时光。
窗外的夜空，星星很亮。我想，山上的那位老人，应该也能看到吧。
懂得生活网为大家提供：生活，学习，工作，技巧，常识等内容。
原文链接：http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/768710.html
