清晨五点半,闹钟还没响,我已经醒了。不是睡不着,是心里那股躁动劲儿憋不住。拧开窗子,楼下早餐摊的油烟味混着桂花香飘上来,突然就想开车走。没计划,没攻略,钥匙一抓,油门一踩,就这么上路了。
前一天晚上才临时起意。刷朋友圈看到有人晒皖南的秋色,脑子里“嗡”地一声,翻出车钥匙就扔在桌上。行李箱?不存在的。塞了件外套、充电器、半包饼干,后备箱放了两瓶矿泉水,就这么冲出了小区。保安老张在后面喊:“小王,又出去啊?”我摇下车窗笑:“去哪儿不知道,回来再说!”
这种说走就走的自由,大概就是一个人旅行的最大魅力吧。不用迁就谁的时间,不用纠结“去哪儿吃”这种世纪难题,方向盘在自己手里,地图在心里——也没地图,导航都懒得开,跟着路牌走,看着顺眼就拐,多简单。
高速上的日出总是特别动人。六点半的阳光把云层染成橘子汽水的颜色,我跟着车流慢慢挪,耳机里随机播放到《平凡之路》,突然鼻子就酸了。大概是因为此刻的太自由,也太孤独。但孤独是干净的,不像办公室里那种被人群裹挟的窒息感。
中途在服务区歇脚,碰到个开货车的老大爷。他蹲在车头啃馒头,见我拿着保温杯,就笑:“小姑娘,路上不安全啊,喝点热的。”从怀里摸出个军用水壶递过来,是浓茶,苦得我直咧嘴,却暖到了心里。他说自己跑新疆十年了,最怕冬天,“雪一厚,车打滑,命就交给老天爷了。”递还水壶时,他手上的裂口像老树皮,却握得特别稳。
这种萍水相逢的温暖,比任何景点都动人。后来在安徽的一个小镇加油,加油站小哥看我外地车牌,非让我尝尝他老婆做的梅干菜烧饼。热乎乎的饼里裹着肥肉丁,咬一口油香四溢,他说:“自家做的,不收钱,路上吃顶饿。”我掏钱塞给他,他摆摆手:“够买斤盐就行啦。”
一个人开车最妙的是可以随时停下来。看到路边有片金黄的稻田,方向盘一打,直接开进田埂。秋天稻子刚收过,茬口整齐得像梳子,我躺在稻草堆上,看云从头顶飘过,听风吹过空谷的声音。手机没信号,不用回消息,不用假装社交,就只是发呆,直到太阳把影子拉得老长。
晚上住民宿,老板娘看我一个人,特意给我安排了带院子的房间。桌上摆着自家种的猕猴桃,她说:“姑娘,别总赶路,歇歇脚。”我坐在院子里,看萤火虫一闪一闪,突然想起小时候在外婆家追萤火虫的夏天。原来独处不是孤单,是和自己重逢。
当然也有翻车的时候。导航坏了,在山里绕了三小时,油灯亮了,最后靠问路才找到个小镇。加油站老板娘一边帮我加油,一边笑:“小姑娘胆子真大,这条路晚上连狼都出来。”她让我住下,第二天早上煮了阳春面,卧了两个荷包蛋,“吃饱了再走,安全。”
还有次暴雨,雨刷器开到最快,视线还是一片模糊。路边有户人家亮着灯,我硬着头皮去借伞,开门的是个老奶奶,什么也没说,直接塞给我一把大伞,又从厨房端出姜茶,“喝点,驱寒。”雨停后,她站在门口看我发动车子,直到车灯消失在拐角才回去。
很多人觉得一个人旅行孤独,孤独是选择,不是被迫。在黄山脚下,我遇到个退休教师,每年自己开车跑半个中国。他说:“年轻时总怕不合群,老了才发现,独处才能听见自己的声音。”他给我看他拍的照片,戈壁的日落、草原的星空、江南的雨巷,每一张都写着“自由”两个字。
是啊,孤独不是没人陪,是不必为了合群而委屈自己。想唱歌就开到最大声,想哭就停在路边哭,想发呆就发呆一整天。这种掌控感,大概就是成年人最奢侈的治愈。
三天后,我开回了城市。后备箱里多了几包梅干菜烧饼、一罐手工蜂蜜,还有张写着“常来玩”的纸条。车窗外的霓虹和出发时的晨曦完全不同,但心里那种轻松感,像被洗过一样通透。
有人说,一个人开车是在逃避现实。可我觉得,是在找回现实里丢失的自己。那些路上的陌生人、意外的风景、独处的时光,都在悄悄告诉你:生活不止一种活法,勇敢的人,总能找到自己的路。
下次出发,会去哪儿呢?不知道。但钥匙已经挂在门后,随时准备出发。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/767767.html